她笑弯眼睛：“我偏不。”

        小桌板被打开铺在跟前，虾饺、萝卜糕和油条整齐排开，最后倒了果茶，这才抬起眼睛看她：“小费摁多少。”

        还是不吭声。

        “……嗯？”她咬着虾饺，声音慢下来，“什么？”

        “去年买的，我让人重新装修了。”他把果茶递过去，“法兰和柏林也

        说过那么多次爱她，给她所有他能给的，现在把她带回家了，还是不讲废话。

        她抱着他的脑袋，仰起细细息，任他去吃另一边。

        至少他真的言行合一。他认为表达无意义，就坚持拒绝表达，他的确帮忙过一些灰色地带的事情，就会直说，他没有底线。

        “买的。”

        他专心吞咬，无暇回答这种提问。尖慢慢立起来，面从尖侧抵上去，压回细腻白的肉，这才糊答：“……不敢。”

        还停在女人那种被要透后最感的阶段，自己就能把尚未耗尽的最后一丝余韵给哄好。

        “话说，我回来之前你让人送的那个钥匙。”她声音有点糊，“你帮我租了新的房子吗？”

        三点多又醒了。脑袋被托在臂弯里睡着，小姑娘张嘴：“饿了。”

        她咬着笑，向下了，感知到位置正确，缓慢摩挲：“……那你再稳定一个我看看。”

        有些推理存在的目的，就是为了使人盲目感到幸福。

        但她自己租的studio就蛮好了，他去的时候也没有表达过不满。不过如果嫌面积太小和隔音条件不够好，她能理解。

        她贴坐在他的腹肌上，双手双脚扒着上，脸颊缩在颈项里，撒：“每次都是先这种事……还这么久。”

        他默然片刻，猛地把人提起来，在她一声哀唤里撞回去。

        的确长大了。她以前不这样，以前甚至不愿意正视需求。她以为二十岁的不应该有望。

        浴缸水线上升。他更没有废话的心情，抬手将肩带从两侧剥落，把人抱进浴缸里，掌心的力有些失控：“长大了。”

        原本云销雨霁。

        “听。”

        那……以前那么多不讲话甚至乱讲话的时刻，也不是不爱，纯属人有问题。

        他就起：“等着。”

        碾开花，明明是她一手安排，自己却又呼急促。小手撑在腹肌上，一点一点上下游弋，磨到小花芽，连坐七八下，倏地倒在他上，低低一声：“……嗯。”

        她吻他的鼻梁：“要听我撒吗？”

        “……想想你都好过分哦，”她的手指在顺他颈后的肌肤，换过呼，努力维持声调，“十八岁就这么吃……”

        “……走开啦。”她低看着他进去，“你一直嫌我小是不是？”

        他果然抿一抿。

        他低着笑，有点不想理她了。但还是夹起一只虾饺，送到她嘴边。

…不想吗？”

        “跟你就不可能有互诉衷环节。”她小声说，“……情绪到底为什么这么稳定？”

        “悦景啊。”她从油条认出来，“你还会买的……你喂我，我给99%。”

        “你不能这么问。”他托起她的脸，轻轻笑，“不稳定因子。”

        力也有进步，直到这次结束才昏过去。

        呜咽一声，话语停了。

        “那不然？”

        天啊，又恢复这个死样子了。但她没脸跟人讲，她彻底原谅他，也有这个原因。