隔板。

        给她送信的人，远在天边近在眼前。

        顾砚礼看起来瘦干练，暗纹压褶的衬衣极好修饰出他的英气质。

        许久不见，他的形多了些力量，闻央注意到他手腕上的晒痕，像是在外待过很久。

        “你是度假还是去苦力了？”

        一别如故，闻央没好气地呛他。

        “我去了趟西青。”

        顾砚礼。

        她愣住。

        白纸黑字的调查报告不能说明全问题，顾砚礼多年以来都信任背景调查的结果，这次他终于决定靠自己去了解一个人。

        他到闻央的家乡久住，说她的语言，走她走过的路。

        数月之后，他得以平静。

        他通过当地居民的口述终于明白闻央出生在一个怎样的家庭，如果说近代史是他的家族史，那西青历史就是她的家族史。

        可即便信徒的万众敬仰也无法抹去她家里的糟糕故事。原来嗜赌成的闻颂不是例外，而闻央是她家唯一的例外。

        出淤泥而不染，这才是闻央。

        顾砚礼没办法置事外评判闻央的为人，他只知，如果换成十八岁的他面临闻央当时的境，他不会比她的更好。

        他一直保留着两种截然不同的记忆，挣扎过后，最终穿越人海来找她了。

        “你想干嘛。”

        闻央还是对他不客气，十年如一日。

        “我想跟你歉。”

        他格外郑重。

        “对不起。”

        “我为我的成见向你歉。”

        闻央想过自己会赢顾砚礼，但她没想过顾砚礼会向她低。

        “现在是顾砚礼一号在跟我歉，还是顾砚礼二号？”

        她警惕地确认。

        “都是。”

        顾砚礼在西青待了小半年，学会正视自己的内心，还有正视她。

        他在竹林里想起两个截然不同的闻央，可其实这两个形象之间并不是冲突。

        这是闻央来时的路。

        他见过起点的她，也见过终点的她，他有幸参与了她生命里的一段过程。

        他越郑重，闻央对他的偏见越大。

        “哦，”她目不转睛地盯着他，“歉就完了？你还想说什么？”

        闻央很漂亮，是轻易就能迷倒一片的漂亮，机舱里光线昏暗，她美得越发不真实。

        “我还想说新年快乐。”

        顾砚礼声线沉沉。

        “你去年许的愿望是关于我，我希望，以后每一年的愿望都与你有关。”

        他是她的死对，每年许的愿望当然也与她有关，他不想摒弃这样仪式感的习俗，但是他想换一层寓意。

        闻央轻眨眼，看到顾砚礼后的隔门缓缓推开。

        半个机舱都放满了琥珀永生花。

        晶莹剔透，亘古鲜活。

        她认出其中的一两朵水仙，那是她曾经送给他的，为了纪念他抢到项目。