心底很多年很多年，在她六十五岁之后，记忆开始出现混乱之后，那份感情才开始不由自主地外显。

        这般倾出来也好。

        只是可惜，她想倾诉的那个人，死在了二十二岁，永远停留在了那风华正茂的时候。

        *

        给她庆祝完生日之后，我又在乡下歇了一天，回去的时候坐江帆的车。

        我和他之间其实没什么要说的话，他现在都已为人父，很多我之前经历的事情他也正在开始经历，不需要过多赘述。

        车子又行驶了一段路，江帆突然：“据上面的时间安排，纪念馆可能将于今年八月份建成开放，那里不只有当年日本人屠杀的南京三十万同胞，还会有南京保卫战中牺牲的抗战烈士，到时候你可以邀请一起去祭奠他们，我看好像对过去的旧时念念不忘的样子，说不定能了她一个心愿。”

        对过去念念不忘的人，又何止是她......

        “嗯。”

        我虽是这么答应着，可那天去的时候只有我一人。

        在她生日后一月的某一天，她依旧如往常一般坐在玉兰花树下乘凉休息。

        那时玉兰花期已过，她那一次的躺下，再也没能醒来。

        *

        1985年8月15日，中国抗日战争胜利40周年纪念日当天，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。

        当时南京大半的市民都去参观了，其中也包括我。

        走过正中央的大厅，看着石板上300000这个数字，心脏猛地一抽，一瞬间呼不过来气。

        三十万，相当于那时候金陵三分之一的人口。

        难以想象，这么庞大的一个人群，在短短的几个星期之内，在日本人的炮火与枪击之下消灭殆尽。

        辗转至史料陈列厅，我看到了除南京之外的战场资料：九一八事变、卢沟桥事变乃至淞沪会战，在看到卢沟桥事变的事件陈述时，我不禁想到曾经他也被派去北平，也曾“战死”在那里。

        站在墓地广场前，只一闭眼，脑海中就会浮现出当年的金陵市民被那些日本人枪杀、活埋的画面。

        五十多岁的人了，突然像个孩子一般哭出泪来。

        毕竟当年我也是亲眼见过的，街上横尸遍野，血成河，那些拿着枪的日本人满大街地寻找淫着女人，枪杀军人和市民，甚至连刚出生的婴儿都不放过。

        我的亲生母亲为了掩护我逃跑，甘愿冲到那些人面前转移视线，在我逃离那个巷子的最后一秒，是衣衫破裂的她在日本人的下受辱，却大声呼喊着让我快逃的景象。

        那景象，我这辈子都不会忘。