丧妻的鳏夫。但命运不愿放过这位可怜人，一位信使模样的人叩开刘的家门，田畴迎了上去，交谈几句送走信使，他将手中的信默默藏起来，转过正对上刘虞那双木木的眼睛：刘和怎么了？田畴面不忍，但这个秘密已经藏不住了，不如坦白，他将信递给了刘虞。过了一会儿，一声凄厉的哭号刺穿他们的耳，几个人不忍心看这场面，将房间留给这位丧妻的丈夫……以及丧子的父亲。

        信的内容很简单，是刘和的讣告，小孩上周就死了，死在南下的火车上，原因是幽州军在与冀州军的交战中无差别的攻击了平民。随讣告而来的还有刘和写给父母的信，他说自己已辍学，跟随同学到南边工，拿到工资就寄回来给妈妈治病。随信还有一叠钱，一元的、五元的纸钞零零碎碎凑起来一共两百，小孩说这是之前攒的钱，自己用不着这么多，留给爸爸妈妈。

        孩子瞒着父母踏上离家的路，怀着忐忑和希望，但在死之前，他是否还想着自己的父母？是否后悔自己的决定？我们不得而知，谁也不得而知。同样令田畴他们不得而知的是刘虞的行踪。他们再次来到刘虞家时，他已消失不见，只留下钱币若干与白纸一张，上书寥寥几句，托付妻与子的后事。昔日的下互相对望，皆在心中叹息：君已存死志，不可挽回。

        下

        我来求你，救我妻儿一命。

        ……

        我需要钱。

        ……

        公孙将军，我口活很好。

        什么？

        田楷汇报刘虞请求见面的消息时，公孙瓒没抬，刘虞本人进来时，他也没抬，听到这句时，公孙瓒终于抬起。他有些不敢相信自己的耳朵，继而大笑起来，笑得脸红脖子，笑得眼泪都飙出来了。他揩掉眼泪，上下打量这个曾经从容现今憔悴的上司，他瘦的可怕，恐怕脑子也出了问题，这实在是有趣！